从儿童视角揭示一段艰辛的迁徙故事

1999年,他离开了和祖父母住在一起的萨尔瓦多小家乡,踏上了长达3100英里(5000公里)、历时9周的艰辛旅程,来到了美国。他冒着危险从危地马拉乘船到墨西哥...

1999年,他离开了和祖父母住在一起的萨尔瓦多小家乡,踏上了长达3100英里(5000公里)、历时9周的艰辛旅程,来到了美国。他冒着危险从危地马拉乘船到墨西哥,然后徒步穿越令人窒息的索诺兰沙漠到达亚利桑那州。在陌生人的陪同下,他被委托给郊狼和polleros(人口走私者),乘坐船只、火车、公共汽车和卡车向北旅行。他使用假身份,躲避士兵,模仿当地口音,并接受了“移民”的标签——在那之前,他从未把这个词与自己联系在一起。一路上,他的一些同伴死了,消失了,但这个男孩设法活了下来。他的目标是与他在加州的父母团聚,他们多年前逃离饱受战争蹂躏的家园后定居在那里。哈维尔·萨莫拉当时只有9岁。

现年33岁的萨莫拉在《索利托:回忆录》(兰登书屋集团,2022年出版)中讲述了他的悲惨旅程,这是《纽约时报》的畅销书,也是詹娜·布什·哈格读书俱乐部的精选。“有很多关于流动儿童的讨论,但总是从成年人的角度出发。实际上,倾听孩子的话更容易……这就是为什么我认为这本书真的很成功,”萨莫拉在图森的视频电话中说。

25年前,他从萨尔瓦多来到图森。离开很长一段时间后,他回到那里定居了。疫情期间,他试图在纽约的一间小公寓里写《孤独》,但很难捕捉到那种情绪——大城市不适合他。他和他的搭档去了图森,计划只待两周。“我们在这里已经四年了。一开始,我很害怕回到这里,因为这里带给我的只有痛苦。但你知道吗?日复一日,我们创造了很多美好的回忆。就像我们在慢慢抹去所有的创伤。”

Javier Zamora, author of 'Solito: A Memoir'

《孤独》的与众不同之处在于孩子对旅程的看法。萨莫拉没有把它当作一次奥德赛,而是带着一种惊奇的感觉接受了它。他在他发现的地方,陪伴他的人,以及他经历的冒险中发现了惊奇。他的好奇心和幽默贯穿始终,因为他真正体现了一个孩子的本质。这不仅仅是一次迁徙,而是一次变革之旅,是对知识和成长的追求。“我认为这就像一种防御机制。因为我感觉到有大事要发生了,但我的大脑没有专注于那件事,而是想到了自然、音乐、食物和其他东西,”萨莫拉说,他用高清图像描述了这次旅行。他说,这种方法有助于表达和处理创伤。“我认为我投入的细节越多,治愈效果就会越好。”

土狼——带领移民进入美国边境的向导——在萨莫拉的书中扮演了重要角色。虽然他们在小说中通常被描绘成肆无忌惮的恶棍,但在《Solito》中,他们有一定的人性,像唐·达戈(Don Dago)这样的人是社区的一部分。“唐·达戈帮助很多人离开了这个国家,”萨莫拉说,“但当时贩毒集团并不参与移民业务。这种情况在21世纪初发生了变化,我可以告诉你,像我书中那样的土狼已经不存在了。现在他们的老板都是毒贩。”

内心之旅

从一开始,旅行主题就深深植根于文学史中,比如苏美尔人的史诗《吉尔伽美什》和荷马的《奥德赛》。在所有类型的旅行中,移民是一种承载着巨大情感重量的旅行。在这段旅程中,人们往往被迫离开家园和亲人,寻求更安全、更美好的生活。不幸的是,他们经常面临在目的地等待他们的人的拒绝。也许这就是为什么我们在当前的“移民危机”中有这么多第一手资料的原因。

在他的西班牙语书《月亮在杜阿拉:我的命运在知识中》(Plaza y jan , 2023)中,萨尼·拉丹讲述了他15岁时获得教育的旅程,这在他的祖国喀麦隆是不可能的。他梦想成为一名记者,所以他秘密攒了一年的钱去欧洲旅行。博科圣地恐怖分子、人口贩运团伙和欧洲移民官员未能阻止拉丹,他最终通过非洲北部海岸与摩洛哥接壤的西班牙飞地城市休达到达西班牙。

Luis Miguel pulls his suitcase across the plateau near Colchane, a Chilean town on the border with Bolivia; July 2022.

加纳人奥斯曼·奥马尔(Ousman Umar)在另一部西班牙语小说《白人之国之旅》(Plaza y jan 出版社,2019年)中分享了类似但独特的旅程。奥马尔和哈维尔·萨莫拉一样,9岁时乘船前往西班牙加那利群岛,花了5年时间。一路上,他遇到了危险的帮派,在利比亚忍受了饥饿和艰辛,穿越了危险的撒哈拉沙漠。和奥马尔一起开始旅程的40人中只有两人幸存。其他关于个人移民故事的西班牙语书籍包括几内亚的易卜拉欣·巴(Ibrahim Bah)的《沙滩上的三天》(La Imprenta, 2021年)和《3052》。追逐梦想(Punto Rojo, 2013),作者:塞内加尔的Mamadou Día。Ladan和Umar经历了濒死经历,并忍受了西班牙外国人拘留中心(CIE)的折磨,这是鼓舞人心的成功故事。他们无缝地融入了西班牙,接受了高等教育,现在有了一个强有力的声音来分享他们的故事。

哈维尔·萨莫拉是一个美国人的成功故事。作为一个有抱负的诗人,他获得了哈佛大学和斯坦福大学等名牌大学的奖学金。写作成了他处理创伤的出口。起初,他拒绝接受作为移民所经历的痛苦。然而,当他进入青春期时,他的过去开始重新浮现。2017年,他的第一本诗集《无人陪伴》由铜峡谷出版社出版,这是他处理过去的第一次文学尝试之一。萨莫拉说:“这是你在没有接受治疗的情况下写的书。”“《孤独》是我在接受治疗的同时,在一个伴侣的支持下开始写作的。”

当他的语言老师把他介绍给智利诗人巴勃罗·聂鲁达时,萨莫拉开始了他的诗歌创作,他读了《二十首情诗》和《绝望之歌》。“聂鲁达在他非常年轻的时候写的,和我差不多大,这是最著名的诗集之一。另外,它让我想起了我的祖国。”像他之前的许多人一样,萨莫拉受到这位智利诗人的启发,开始写诗。在《无人陪伴》一书中,萨莫拉引用了一年前去世的塞尔维亚裔美国诗人查尔斯·西米奇(Charles Simic)的话。“他出生在塞尔维亚,获得过普利策奖,所以他成了我的榜样,”萨莫拉说。琼·乔丹和萨尔瓦多诗人,如罗克·道尔顿和克拉贝尔Alegría,都将成为一个榜样。另一位获得普利策奖(小说类)的美国移民是朱诺Díaz,他的获奖作品是《奥斯卡·瓦奥短暂奇妙的一生》(企鹅集团,2007年),这是另一本关于移民经历的书,作者是一位幽默的多米尼加混血儿,他在新泽西州定居。

萨莫拉经历了与地中海移民相似的极端情况:从危地马拉到墨西哥的可怕的20小时乘船旅行。沉船事故并不罕见,他们忍受着恐惧、晕船、无休止的噪音和柴油发动机令人作呕的气味。由于担心被美国边境警察抓住,这段沙漠之旅一直很艰难。然而,萨莫拉说,这次旅行中最让人感动的部分是离开陪伴他的一些人。“向奇诺、帕特里夏、卡拉道别……它总是让我哭泣……失去了三个真正理解我所经历的一切的人…其中两人是成年人。我想知道他们长大后是怎么记得的。我只能想象那有多可怕。”

其他的角度

移民故事并不总是以第一人称的视角来讲述。《欧洲之歌》(Canto per Europa)是保罗·鲁米兹(Paolo Rumiz)用意大利语写的史诗,是一首荷马史诗,讲述了一名叙利亚难民的冒险经历,以及现代阿尔戈英雄们在海上把她接走的故事。他们一起出发去发现欧洲的真正意义。对鲁米兹来说,移民不仅仅是一个暂时的危机,而是我们需要理解的欧洲大陆的一个持久状况。鲁米兹最近在接受EL PAÍS采访时说:“不幸的是,在现代,我们经常忽视背景,未能把握历史的意义。”另一段来自叙利亚的旅程是哈基姆的《奥德赛》(Graphic Mundi, 2021年出版),这是法比安·图尔姆(Fabian toulm )的漫画小说,讲述了一个年轻的叙利亚人的真实冒险经历,他离开了饱受战争蹂躏的国家和家庭,希望在黎巴嫩、约旦和土耳其找到未来。安东尼奥·阿尔塔里巴(Antonio Altarriba)和塞尔吉奥·García (Sergio García)的另一本漫画小说《脑袋里的天空》(El cielo en la cabeza)讲述了一个孩子在逃离非洲的钶钽铁矿后移民到西班牙的故事。非洲的钶钽铁矿为我们的智能手机生产了所有重要的矿物质。

爱尔兰记者莎莉·海登(Sally Hayden)的《我的第四次,我们淹死了》(My Fourth Time, We Drowned)讲述了她在Facebook上收到利比亚拘留中心一名厄立特里亚难民求助的故事。这个关于北非移民危机的故事揭示了数百名试图到达欧洲却被困在利比亚的难民的困境。

'Solito: A Memoir' by Javier Zamora

文学的目的

“人们不再对移民感兴趣了,”萨莫拉说。“2016年前后有一段时间,人们对移民更感兴趣,但那甚至不是最大的移民浪潮。实际上,1999年我刚来的时候,来的人更多。”他认为,对移民的兴趣往往是由政治驱动的。特朗普在竞选演讲中提到它,进步媒体也利用它来批评特朗普。然而,它往往会在之后被遗忘。随着即将到来的美国大选,萨莫拉预测这个问题将重新浮出水面。

为什么我们要花那么多笔墨讨论移民问题?它有什么用途吗?“我写《孤独》是为了自己,你知道,为了治愈,也为了让其他人的心也能愈合。这样他们就能学会同理心。”在萨尔瓦多,“忠诚的一代”指的是20世纪50年代的一群作家,他们坚信艺术、文学与政治和社会承诺之间的联系。

萨莫拉的祖国经常因其年轻的总统纳伊布·布克尔(Nayib Bukele)而成为头条新闻。布克尔实施了一些有争议的政策,比如采用比特币作为法定货币,并采取铁手腕手段消除帮派暴力。萨莫拉看到了他的国家即将发生的重大变化,但他选择不发表任何意见。他的沉默说明了一切。“我们需要梦想一个我们尚未拥有的世界。到了2024年,人们仍然不认为移民是完整的人。我们只是移民,只有我们所遭受的苦难才能定义我们。但我们也是为这个世界做出贡献的人。”

本文来自作者[一只云倾]投稿,不代表酷呀123立场,如若转载,请注明出处:https://wap.kuwan666.cn/zheh/202504-961.html

(4)

文章推荐

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 一只云倾
    一只云倾 2025年04月16日

    我是酷呀123的签约作者“一只云倾”!

  • 一只云倾
    一只云倾 2025年04月16日

    希望本篇文章《从儿童视角揭示一段艰辛的迁徙故事》能对你有所帮助!

  • 一只云倾
    一只云倾 2025年04月16日

    本站[酷呀123]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 一只云倾
    一只云倾 2025年04月16日

    本文概览:1999年,他离开了和祖父母住在一起的萨尔瓦多小家乡,踏上了长达3100英里(5000公里)、历时9周的艰辛旅程,来到了美国。他冒着危险从危地马拉乘船到墨西哥...

    联系我们

    邮件:酷呀123@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们